整理到第几遍，我已经记不清了。硬盘插在电脑侧面，指示灯一闪一闪。眼酱大魔王w的写真合集，89套，27GB，在我硬盘里躺了半年。今晚清完，剩下24GB。
一、删掉的三GB：重复的太多
清理从重复图开始。去重，去缩略图，再删掉打不开的损坏片。算下来省出3GB。删掉的那些里，有没有我以后想找的，我说不准，也没打算回头翻回收站。
麻烦的是“同场景不同时段”那几组。同一套衣服，不同日期，不同光线，拍了不止一次。粗看像重复，细看光完全不一样。我单独归了一类，没有合并。
二、从窗帘光到便利店：她换了三次地方
最早刷到她，是几年前在一个图站。一组居家风的照片，灰蓝调，窗帘光，构图安全，留白多，表情管理到位，但程式化，商业感重。那是第1到18套的样子，室内，单人布光。
大约从第20套起，眼酱大魔王w把镜头搬出了室内。商场楼梯间，废弃厂房，深夜便利店，地铁站台，一个一个换过去。19到42套是户外街拍实验期，冷暖对比强，霓虹色块当主色。走动、回头、整理发丝的中间帧，她都留着。
43套往后，拍法变了。厨房里切菜的，阳台上晒衣服的，地毯上发呆的。窗边看书的那组，我自己停得最久。低饱和，胶片感，越拍越不像商业片，更像个人创作。66到82套是强风格主题企划，风格不统一这件事，到这一段最明显。
三、第34、57、72套：三张我想留住的底片
第34套，雨夜便利店。顶灯和外面路灯混着补光，玻璃上有倒影，水汽把画面糊开，货架包装的字体全是虚的。隔着屏幕都觉得冷。
第57套，旧公寓午后。宽松针织衫，全程只用自然光，窗框的影子把画面切开，曝光压得很低，高光里只留发梢和指尖，安静得像一张旧照片。这种省着用光的拍法，让我想到DJAWAPhoto里那个博主的旧公寓图集，两边的安静有点像。
第72套，机车少女。高饱和，强对比，广角畸变，有些地方故意对焦偏移，冲击感来得直接。和前两套放在一起，几乎认不出是同一个人拍的。这也是眼酱大魔王w这批合集的特点。喜欢单一风格精修图的人，大概有三分之一的内容对不上口味。
四、五个夹子三套原片：硬盘不是用来收藏的
归档最后定成五个分类夹，把眼酱大魔王w这89套按时间线拆进去，再加一个预览联系表。第1到18套早期室内私房，19到42户外街拍实验，43到65生活切片与胶片感，66到82强风格主题企划，83到89是原片与未公开素材。
联系表用Bridge批量导出每套首图，PS脚本拼成长条，文件名带套数和年份。想找哪组，不用解压，翻联系表就行。
83套往后，有三套文件名标着“未公开”的RAW原片，修图痕迹极轻，像摄影师自留或测试片。皮肤纹理、衣物褶皱，连镜头边缘的暗角都在。我单独建了“原片参考”子文件夹，前期参数和布光位置，从这里看最准。
中间踩过一个坑。第41套分卷解压顺序错了，解压缺块，重下才解决。后来这类资源都用Bandizip分卷解压，先校验MD5，再动手整理。
存了半年才真正翻。当初存下它，大概是怕它哪天没了。真用起来频率不高，多是查布光、看色调分级，或者找构图参考的时候才打开。拿Lightroom或Capture One按阶段拆开分析参数，比一口气全看完有用。看不完的，最后只会收灰。
还会再翻的，但不会一次翻完。这24GB我留着，就是知道自己还会回来翻。